昔、犬を飼っていた。しろって名だった。大事にしてやらなかった。散歩も人任せだったし、ごはんだって気にしてなかった。家族の誰かが世話してた。死んだとき、兄は泣いていたが、私はぼんやりしていた。それから何年も経ったとき、涙が…